午饭后走上街头，正是雨后初晴，街边花枝摇曳，投下淡淡的花影。不愿辜负如此清新的春光，绿阴下漫步了一站地的光景，与M毅然直奔三联而去。
书店是我的出发点和停泊地。推开三联书店的玻璃门，顿觉得尘氛一扫，呼吸都清。记得两年前初到北京的时候，常感内心没着没落，下班就往书店跑，只是贪恋书店里的宁静氛围。涵芬楼、中华书局和三联韬奋图书中心都在一条线上，时间充裕的时候，三家都去打个招呼。周末常跑海淀，来回五个小时，其余时间泡在北大物美超市的“地下三家”里：博雅堂、汉学书店和野草。北大南门外有个第三波书店，专做人文类书籍，虽然只去过一次，但一次就买到了十余本好书，所以印象深刻。
提到北大，想到更久远一点的事情。大三在北京实习的时候，一个人住在狭小简陋的宿舍里，电扇都无，日日只与蚊蚋和案头书为伴。那时还不知道王府井这块福地，下班偶去西单图书大厦，周末则只知道一味地往北大跑，去时披着盛夏的烈日和浓荫，归时头顶都市黯淡的星光。两手各拎一个巨大的塑料袋辗转兜回宿舍，一步一摇，好不容易。
昔我往矣，杨柳依依！回到书店，才发现自己的胃口依然是有增无减。
拿了福柯和钱锺书若干，寻《管锥编》未果，找到唐圭璋先生《宋诗纪事》一册，如获至宝。在中华书局专架前，忽然看到几本熟悉的封面——曾在南开书香缘书店细细翻阅把玩过的，然而一直未买下。一时凝神，仿佛回到了那一间小小的半地下室，校园里最僻静的角落。书香缘是我大学时代的庇护所，三联和中华书局的书籍占了一半。心情浮躁的时候，失恋的时候，受挫的时候，走进书香缘，片刻就能平静下来，烦恼荡涤一空，真正是“渐来深处渐无尘”的境界。哪里都有相似的书架陈列，然而南开大学书香缘却已经没有了，倒闭了。天地之大，容不下几方安静的书架。
几年前在天津图书批发市场也遇到过一个爱书的老板。模样很斯文，戴着眼镜。记得他曾经惋惜店里没有收齐全套的汉译世界名著，感叹那是商务印书馆“镇馆之宝”，流露出无限神往的样子。也记得他指着门口展台上的畅销书说“这些，是生计”，然后两只手在空中划了个弧形，仿佛要把那几面墙的书架都划入怀中似的，说：“这些都是理想！”在那个书籍如同袜子一般叫卖的闹市，他的书店偏安一隅，店名叫大雅书社。
书店不好做。读过浙江书业名人徐冲的《做书店》，他认为，书籍定价偏低导致零售业利润空间狭窄，已经成为书店发展的瓶颈。“书价高还是不高，关键在于怎么比较，和谁比较。”徐冲写道，2006年中国内地的书价，与同时期其他商品的价格比较，将它与20年间的增长率与其他商品20年间的增长率比较，不算高；与2006年的港台、欧美书价比较，它仍然是低廉的“中国制造”；与20年来人均收入的增长比较，它的涨幅过低。如今许多实体书店惨淡经营，不言而喻，还有网上书店造成的冲击。
《做书店》一书，后来采访范用先生的时候留在了他家。我只要逛书店是必买书的，也有朋友建议记下书名，网上购买，折扣多多。我开玩笑说：大家都喜欢多花点钱买现房，买书我也愿意拿现货嘛！其实内心深处，是唯恐书店的倒掉，让我的生活中不再有荡涤尘世的桃花源。因为无论人生的角色如何转换，生计如何忧心，在那些与书店相处的浮生半日，我总是忍不住地再次相信，一定可以读完所有的书，一定可以实现所有的梦。…………
再次从书店出发，会走向哪里？
临走的时候，终于忍不住拿下了董桥。并不喜欢这个华丽丽的老头子，怪只怪作家出版社的书衣设计得太诱人。精致古典不说，书名借的还是丰子恺的漫画——《今朝风日好》，而且这书名，还这么切合今天的大好春光。
2009.5.2
|
